4年前，当我在腾格里沙漠看到顶火一刀居然开着一台普拉多时，我深感惊讶。因为我印象里顶火制造，优雅的恶魔；一刀爱牧马人，追求极致、时尚、前卫、个性。而普拉多是中庸的，一切都恰到好处，但不极致。对于我的疑惑，一刀当时只说：想改一台不那么油腻的普拉多，它也可以是酷和潮的……再后来，顶火发布了原创设计的普拉多改装套件，主题是：大道至简。又没多久，听说有人追到顶火总部，想以50万的价格买下一刀的普拉多。要知道，那台普拉多是2014款的LC150，2019年一刀买下它时花费39万，当时里程十万公里。那几年普拉多保值保的有点变态。不过，一刀没卖，因为自那次沙漠之行普拉多的近乎“零战损”，让一刀彻底喜欢上了它……

本期「56·越玩越野人车计划」也是「普拉多的朋友们」系列特稿，想跟你分享中国硬核越野极致美学设计：一刀的创业故事，以及顶火设计升级的普拉多的故事。

特别提示：表述需要，本文采用第一人称如在此文读到了诗意，那是属于顶火的

01

简单的热爱内燃机是门缜密的科学。

不过说出来可能你不会相信，顶火最初和内燃机打交道时，并非有缜密的可行性报告与高谈阔论。

反而，只是简单的热爱。

我的专业是空间设计，那是一个促狭的行业。

热爱远方的理由应运而生：人类本不该如此促狭。

越野，让我遇见旷野的广阔无垠。

2003年，我回到成都，为了热爱的越野我四处寻了好久，却始终没能找到一家合心意的改装店。

不过那时玩的是大切诺基，车辆的升级改装空间不算大。

但2008年，牧马人来了，它的改装空间巨大，我无比热爱它，我希望它是个性的、完美的。

但那仍是一个升级车辆基本不会用扭力扳手的粗旷年代。

别人的店忍受不了我提的流程和标准，觉得我没事儿找事儿，就像哪怕是太阳，也注定无法普照每一片阴影。

即使我愿意支付双倍的酬劳，也会被认为是吹毛求疵不可理喻。

朋友说，如果你想按照你的标准来，你得自己招聘技师，你发工资你才可能说了算。

发现了吗，生活像是个莫比乌斯圈。

在专业当中被外行指挥内行，不得不为之退让。走出专业，回到爱好，我还是要为之退让。

不，让你为之退让的，不配为爱好。

于是2008年，我们以每平米100块的价格在成都芳草西二街，租了一个360平米的门店，请了工人，正式开了个名为【顶火】的车美门店。

02

梦想的开始

最初顶火的成立，就是为了取悦自己。

整备我们几个好哥们儿的越野车，完全按我们自己的意愿标准升级我们自己的车。

没指望赚钱。只需要门店能覆盖自己所有的费用即可：我们设立了一个工位，表象是可以快速换油保养，实质上那就是实现我们梦想的肇始。

很快，身边有其他朋友看我们的车升级的挺好，就问能不能帮他们也改改。

我说可以，不过方案得我做主，你不要提太多要求。

那时，我还在“赛博城市”的灯影里继续学业，朋友们也各自有自己的工作。玩车是爱好，我没想借爱好赚钱，更不想我的爱好，要接受他人的掺合指点。

也因此，最初顶火对外承接改装业务时，用户大都是好朋友。

毕竟讲过人以群分，相似的灵魂会互相吸引，同质化的孤僻多了，也就变成了热爱。

2017年顶火迁址剑南大道

03

和解

2013年以前，顶火的改装件产品其实大都是从美国进口的。

937万平方公里的岁月静好是会把人宠坏的：美国的产品也不够精密，前杠后杠侧杠这些装上去以后都有误差。

我忍受不了，就让同事不断地修改调整，其中会夹杂一些自己的设计理念。

如果误差太大调不动，就需要把整个制作切了重新焊，重新焊接就意味着整个涂层也报废了，还得重新喷塑。这是一个很大的工程。

时间久了，我们改装部负责人邓部长受不了了，他说你这个不行啊，太耗时了，工时费怎么算？

那时候我才发现，也对：爱好毕竟也在生活中，要学着和自己和解。

顶火当时的工时费本就略高，再加上产品都是进口的，硬性实际成本就是高。

我不能忍受不完美，但也知道再涨价客户也不好接受，我们也不好卖。但工时长成本高又不容忽略。

我问邓部长，你说咋办？

我没想到邓部长居然说：我按你的需求直接给你做一个吧。